ES TODO LO QUE REPRESENTAMOS

Salté del extremo de la cama
y me encontré
con una boina
muy tuya y muy café,
muy nuestro el mundo
y las catedrales
tambaleantes en medio
de la noche.
Padezco de recuerdos
y alas o bostezos
de tierra de Aguascalientes.
Te encuentro a ti
resumiendo el miedo a morir
en manos de la cipol
representando todas las gargantas
que dormitan a las 11 de la noche
y peleando con el cielo
para que se deshaga en agua.

AUNQUE USTED NO LO CREA

Le conocí ayer. Yo corría en el parque, nos vimos las piernas, las ganas y la nuca. Se integró a mi paso y nos fuimos trotando, brincando tubos, sintiendo el césped a través de los zapatos, compartiendo el sudor del antebrazo. Hoy llamé a mi madre por la mañana y se lo dije todo; le conocí ayer, mañana nos casaremos.

LEBAROL: LABIOS INCOLOROS

Con la inmovilidad del lebarol
se queda el granate acumulado
en unos labios
que no quieren besarme
pero me besan.
Me estoy aficionando al agua
que dan en el metro
y pronto me verás volar
por la ciudad
mía
que hiciste tuya
cuando el no beso
se convirtió en todos los besos.

A LOS 28

Una vez te lo dije:
estás en el otro lado de la línea
en la cama contigua,
el cuento ajeno
o la manzana que se come
el pájaro en el extremo de la ciudad.
La mujer de verde blusa y tinte que ha corrido
hasta la ceja
me dijo que volara
hasta alcanzarte
“deseo hacerlo”
pero un cólico recorre mi cuerpo
y dicta
que me quede en cama.

EL SAPO EN TU OFICINA HA MUERTO

EL SAPO EN TU OFICINA HA MUERTO

Llegué buscándote
entre palabras y discursos.
Los murmullos auguraban
que este año no vendrías;
tus ocupaciones invadieron
poco más que todas tus noches
tus risas
y el movimiento de tus hombros
las palabras
de tus ojos,
todo, todo se me fue
mientras llegabas.
Tu jefe aquél,
cabeza y cuello de avestruz
te extraña,
consiguió dos asistentes de grandes
ojos
que no podrán hacer tu trabajo
porque no nos miraremos.