HORA DEL TÉ

Se fue volando. Le conté a mi abuela que esa mujer se fue volando el mes pasado, cuando yo me encontraba allá, del otro lado. Mi abuela siguió sentada en la silla de ruedas y miraba cómo
pasaba la gente del otro lado de la calle.
-Sí abuelita, ni sé por qué.-Dije. Mi tía me interrumpió con el siguiente comentario:
-¿Sabía que los aviones despegan y aterrizan cuando el aire va en su contra?- Negué con la cabeza.
-Sí, Sue, continuó- Si el aire va de norte a sur los aviones irán de sur a norte y así todos lo días. Yo no dije nada, me quedé pensando en los aviones y el gran esfuerzo que les costaría hacer sus maniobras contra el aire como nosotros cuando corremos o caminamos o simplemente estando en contra del aire, cómo quiere elevar nuestros cuerpos y tragárselos para luego dejarlos flotando o mínimo caminando del otro lado.
-Así es hija- y mi abuela interrumpió mis pensamientos –el vecino de la vuelta no trabaja, todo el día se la pasa en su tejado y si acaso baja es para mover sus camionetas, no trabaja, se la pasa bostezando, pero su esposa sí trabaja hijita, se va manejando en aquél- y señaló el vehículo verde que se encontraba frente a su casa. Yo miré a mi tía que tomaba apuntes, todo el día traía una curiosa libretita, la llevaba a la cocina, vaciaba un chorrito de aceite y en la otra mano su libretita, iba al baño y en otro lado su libretita, juntaba nueces del jardín y al lado su libretita.
En dicha libretita no hacía otra cosa que anotar todos los aviones que pasaban durante el día, tenía registros completos, el número exacto de vehículos aéreos que pasaban encima de la casa y se escuchaban, acomodándolos en grupos de a 10 minutos ¡libreta llena de palitos!
-Hija- le dijo mi abuela a mi tía- ¿Por aquél camino si puede pasar la gente o es privado? Y señaló una estrecha veredita que se perfilaba hacia el final de nuestras vistas. –Sí mamá, contestó mi tía –¿Qué no has visto a las señoras caminando?.. Ay pero qué ocurrente mamá, ¿Tu crees tu abuela?- me lo dijo con una sonrisa cuasi alegre.
Hubo un silencio aborregado. Dicha ausencia de palabras fue interrumpida por una simpática sonrisa de mi tía -¿De qué te ríes?- pregunté- De que las flores del libro de tu abuela parecen a las flores del jardín que todavía no se abren por completo y también de aquella niña que usa el paraguas cuando está por morir el sol.
Suspiré un poco y supe que no podría contarle a mi abuela y a mi tía que aquella mujer que no me es indiferente se fue volando, en un globo rojo reluciente; estás volando en un globo de papel mujer indiferente.

DE LA CREACION DEL AMOR Y LOS ANIMALES

Alguna vez existió un hombre y una mujer y se amaban. No sé exactamente cuando estuvieron viviendo, pero estoy segura que fue cerca de la creación. No importa si ellos traían prenda alguna o caminaban desnudos, si se movían entre la maleza o se alejaban del infierno en elevadores o también si sus labios eran quemados o salía sangre fresca a consecuencia de la comida que consumían. Detalles como éstos: la nudez de sus cuerpos, el descubrimiento del fuego o la tecnología en nuestras vidas se ha tomado como un pretexto para que el ser humano incremente su morbosidad, para que imaginemos un pene meneándose como el badajo de una campana o que el deseo de sangre en nuestros dientes nos lleve al éxtasis de nuestras emociones recónditas.
Este hombre y esta mujer se amaban pero era tanta su perfección, su encanto en el amor profesado que comenzaron a confiarse. Ella solía tener grandes caminatas en la boca de un coacervado o en el centro comercial más recurrido. Él, cada día se acercaba más a un redondo orangután.
Comían juntos todas las veces y de vez en cuando el padre de ella les hacía una alegre compañía durante la velada. Los hombres se llevaban muy bien y hacían bromas acerca de las vivencias, comentarios de la comida y certezas sobre la naturaleza. Cuando eso sucedía ella se sentía un poco triste pues aunque ellos no se dieran cuenta la iban dejando un poco fuera cada que intentaban conocerse y pertenecer a un gremio, agrupar al sexo masculino y por herencia de los fuertes.
Ella no tenía una mamá, una conocida barrendera, una maestra que le enseñara como dar masaje en sus cansadas manos de tanto reposo, mucho no hacer. Ella adoraba a su padre y su padre a ella pero cada vez que estaba esa tercia inevitablemente ella salía sobrando porque no tenía un deseo ciego de matar venados llegando exactamente por el ojo o de atrapar peces con las manos y luego asfixiarlos o el deseo de quedarse tirada con las piernas abiertas y felizmente sobar su barriga llena de placer y sosiego.
Por otro lado, él, que la amaba, había llegado a conocerla tanto que sabía la dosis exacta que debía suministrarle cada vez que ella se sentía lejos de él y cerca de una rana, la ráfaga del viento o los rayos cegadores del sol en la tierra. Cuando el papá de ella se retiraba, él amado iba a curarla; la penetraba siempre antes de hacer el amor, durante 4 ó 7 veces. Él terminaba feliz y satisfecho, sin cuentas pendientes. Ella se refugiaba en su pecho ancho con los ojos llenos de lágrimas; hubiera preferido que le hiciera el amor y luego la hiciera suya.
Continuaron así algunos meses, no mucho tiempo. Él sentía que poseía el secreto más grande del mundo pues estaba convencido de que aparte de complacer a su mujer la entendía y se sentía dichoso, con la llave de todas las puertas. Ella, también complaciente y un tanto adolorida, cada vez que él utilizaba esa llave sentía cómo se incrementaba ese abismo y como la visión se iba haciendo más negra.
Ante esta situación, hubo un par de ojos que no pudo soportar ni un momento más lo que veía; llámese dios, creador o rey tuvo una decisión sensata. Una de todas esas noches de hendiduras abiertas por una llave, justo al terminar de abrir la puerta, el par de ojos convirtió al hombre en insecto. Ella se quedó incrédula ante dicha transformación y cuando él fue pequeño, pequeño, ella se agacho tanto, tanto y no encontró por ningún lado en dónde ver sus ojos, sólo localizaba sus sonidos. Desde entonces, al parecer, cuando nos enamoramos nos metemos tanto en los árboles y en las flores secas, en los sueños y creemos que cada animal puede cobrar vida, llevarnos al vuelo pizpireta de una luciérnaga; y el amor tanto nos prende como tanto nos apaga.

TU ANIMAL, YO ANIMALESCA

Soy jardinera. La mayor parte de mi vida la paso entre flores , residuos de comida y asadores. El parque que atiendo no es muy grande pero los huesos ya me duelen un poco y no he podido simular el gran peso que siento en mi espalda ante el jefe delegacional. El comité decidió contratar a otro hombre y así para que yo le enseñe en qué momento se cierran las puertas, la ponzoña de las abejas cuando es de aceite o de agua y también enseñarle a distinguir a las personas que frecuentan el parque tan sólo porque no hay un lugar más en casa, un espacio para los besos, para dar vueltas en el pasto dulce o para ser dueño de unos metros por un instante.
El joven, así le llamo pues es más joven que yo, ha de andar merodeando los cuarenta años, se ve fuerte pero sus manos no están a punto de reventar por las venas, ni tiene cicatrices de dos o tres espinas arrastradas por el viento para ser luego rasgadoras. Por el contrario, tiene las pestañas muy chinas y un caminar muy relajado, como que me da sueño cuando lo veo.
Comenzamos a trabajar y lo primero que vi al saludarnos, ése primer día fue sus ojos de mapache. Los círculos negras lagunas de su visión. Quise aventarme un clavado, agarrar el jabón de los baños y tallarme el cuerpo rasposo, lijar cada una de mis imperfecciones rugosas con la laguna en su mirada.
Hoy ya cumple quince días el susodicho ése. No hablamos, sólo me quedo atrapada en sus ojos mapache y me siguen todo el día hasta que se calman cuando voy a dormir y caen como una sábana negra y delgada y profunda sobre mi cuerpo calientito. Yo tengo problemas en una pierna y me ayudo de una muleta para poder caminar, por eso me gusta el gran jardín de la gente; los visitantes lo maltratan y los caminitos, los árboles heridos y las flores magulladas vienen a mí a tratar de consolarse.
Cuando veo que viene el lento mapache me quedo parada, esperando que me guíe con su hombría, que de un talachazo de hombre y que sus dedos se conviertan en raíces pero nunca sucede eso, así es que mientras espero él sigue paseando por el parque mientras yo a falta de pierna me ando de la cola de rama en rama e invitado e invitado al fin que no somos más que animales del zoológico en el que hemos nacido.

NUEVA REVISTA

ENTRA, ENTRA, ENTRA YA!

www.revistaelpicahielo.com

ÉL NO ES ASÍ

El mes pasado asesiné a mi novio y ahora estoy capturada. ¿Cómo explicar lo que sucedió? Él me llevaba 20 años, es decir ya estaba por ser un cuarentón apuesto y viril. Nos conocimos cuando estaba en el bachillerato, era una excelente jugadora de básquetbol. Pasaba las tardes junto a mis amigas Tena y Lolita, jugábamos hasta morir y después revivir para volver a morir de sed y revivir tomando nuestro sudor con especias y también con sal. Nuestro quipo era el mejor de la zona “¡Lo sería de todo el mundo!” Solíamos gritarlo en la cara de nuestras oponentes y luego escupíamos justo en la línea que señalaba los límites del juego para no ser expulsadas, los árbitros nos miraban con una cara de repulsión mientras el entrenador y porra contraria hacían rabietas, querían sacar el pavimento de tanto patalear. Nosotras no hacíamos más que volver a defender nuestra zona y luego otra vez anotar.
Meses atrás hubo un juego, importante, porque todos lo eran pero ese día el balón salió y yo fui corriendo por el, botó en la banca justo detrás del basurero y en eso apareció él, un hombre de manos duras y venas pronunciadas, lo tomó con esa grande mano y lo puso justo en mi estómago. Me quedé embelesada y regresé al campo ya que el árbitro silbaba para reanudar el juego. En lo que se acabó ese cuarto tropecé dos veces y en dos tiros casi me matan mis compañeras pues apenas rocé el tablero, a mí no me importó.
En cuanto escuché el silbatazo final corrí hacia él. Le sonreí y él dijo:
-Espectacular ¿Verdad?- Yo no pude articular palabra alguna, el ombligo salió de su lugar y sonreí con todos los dientes blancos, lechosos. Al ver que no decía nada completó su frase –Sí, ¿viste cómo bota el balón? Mi hermana es la mejor… Me quedé pasmada y en eso llegó Tena tirándose a los brazos de su hermano mayor.
Desde ese día las cosas cambiaron o al menos mi vida. Continuamos jugando, rechinando los zapatos en la duela, realizando más de 1000 tiros al aro y encestar un mínimo de 900, mucha sed, mucho movimiento, mucho él. La única diferencia es que desde el día que le conocí en adelante jamás faltó a los entrenamientos ni partidos. Tiempo después supe que continuó yendo no por su hermana ni su pasión a dicho deporte, sino por mí y me sentí morir; me enamoré perdidamente. Él acababa de llegar de Canadá pero sólo por una temporada, sus manos dejaban irritada mi cintura, manos de hombre hábil y bien trabajado. Vino por no sé qué situaciones y así comenzamos a salir los tres: Tena, él y yo. Al inicio íbamos a entrenar, a los partidos, por una nieve, al cine, a las discotecas, de viaje, de pinta tras pinta, tras pinta; después de 3 meses me fui con él.
Fue el escándalo de la colonia pero no me importó, las señoras juraron haber presenciado el acto en que yo quedé embarazada y los hombres se me iban encima a través de sus ojos queriendo también comerme y que compartiera con ellos al menos una rebanada de balón. No me importó nada, yo era feliz, al poco tiempo dejé la escuela, semanas después el deporte. Era feliz, mi euforia se brincaba por la acera y se comía al sol. Moría por hacer el amor y que me acariciara entre las orejas e hiciera bombitas entre mis senos pequeños.
No miento si digo que al principio fui una tonta que no sabía como colocarme a la hora que él llegada sediento y también qué decirle cuando se quedaba dormido así es que le acariciaba en la nuca, su pecho poblado y su entrepierna bien marcada. Él era grande, robusto y un poco maltratado, no tenía piel bonita ni cutis cuidado y se burló de los chicos que se hacían depilaciones, el pedicure o se protegían del sol. Adoraba su hombría porque detrás de su tosquedad había un hombre infinito. Ni siquiera detrás, no había que darle la vuelta, bastaba pararse frente a él y mirarlo, sentir sus pantalones desgastados y su corazón cuadriculado como la camisa.
Siempre supe que venía adolorido, de allá, de Canadá y también que huía de algo pero nunca me atreví a preguntarlo, tuve miedo de que la sombra que le perseguía fuera más grande que la luz en que yo me desvanecí miles de veces llena de placer y ojos vacíos. Un día la inmensa felicidad me fue arrebatada, no supe cuándo, no supe dónde, no supe cómo y grite al cielo, maldije a un dios y quise volverme loca.
Estábamos frente a la casa de sus padre, donde vivíamos, él agarraba mi trasero mientras comprábamos un elote con chile, con mucho chile. Llegó una camioneta desconocida, la puerta se abrió y una silueta pronunció su nombre, inmediatamente supe quién era y el elote se me fue rodando, se escurrió de entre mis manos lleno de lágrimas. Él subió y se fue con aquella silueta femenina y bien formada, seguramente ella tendría 35 años, ¡tan cerca de él!
Me encerré, lloré perros guardianes, peces de ojos saltones y culebras fuera de órbita pero él no regresaba. Después de 3 días y cuando estuve a punto de ahogarme en mi propio llanto, a punto de convertirme en cualquier animal, él regresó, con otra camisa que ya no marcaba la cuadricula en su corazón, gel en su cabello, crema en sus manos y otra mujer en sus ojos. Me miró, no dijo nada, se cuidó de no pisar mis lágrimas regadas por toda la habitación, sacó una maleta que estaba debajo de la cama y se dirigió al ropero tartamudo. En ese momento me tranquilicé, supe que ya todo había pasado y que con un poquito de suerte volvería a mi vida anterior a mi preparatoria y lo balones y silbatos. Me sentí feliz y supe lo que debería hacer. Saqué la navaja de afeitar que guardaba en el espejo del baño de su mamá, caminé feliz, con los dientes apretados de la emoción, con la sonrisa saliendo de sus rieles y al entrar al cuarto enternecí. Lo vi ahí, rendido y entusiasta, sentado en la cama y arreglando sus cosas. Me acerqué, quiso decir algo y le cerré la boca, supo que lo había perdonado, nos abrazamos fuertemente y encajé la navaja en su espalda, una, dos, tres, cuatro, 33 veces. –Te he perdonado mi amor.
Hubo un alarido en las primeras perforaciones y luego la sangre comenzó a correr por debajo de la puerta. Cuando me cercioré que no se iría con una sola mujer me dirigí al baño de su madre, lavé la navaja cuidadosamente con jabón. Su madre me miró sin aliento y con sus cabellos crispados, salió corriendo y gritando mientras yo me lavaba las manos y colocaba la navaja en su lugar, limpiecita.
Regresé a nuestro cuarto, deseaba hacerme responsable de lo sucedido y me quedé en la puerta, cruzada de brazos. Me señaló Tena y los dedos le temblaban de coraje mientras por sus ojos se escapaban las venas. Todos habían llegado al cuarto y se lo llevaron, a mí me dejaron aquí. ¡Qué tonterías comete la gente¡ quién se debió ir era él y yo quedarme, pero no me molesta.
El crimen fue hace dos meses y aún no me entregan a la policía, la familia tiene miedo de que al declararme culpable pueda arrastrar de alguna manera la memoria de su hijo y yo quede libre o él más embarrado aún cuando muerto y felizmente mío. Yo estoy tranquila a estas alturas ya nada me preocupa y sólo me dedico escuchar música, sin embargo, aquí, a mi lado izquierdo hay un cable y un interruptor de electricidad, solamente apagaré este aparato y me iré por ahí, sumergiéndome como si fuera un cable reluciente.

KIKIRI-KI CANTA EL GALLO

Todas las noches me convierto en gallo. Al inicio de esta metamorfosis sentía pánico y también me sentía un poco avergonzada por ser el animal que era. No es divertido ser un gallo y mucho menos uno así, hubiera preferido mil veces ser una gallina por lo menos y sería feliz de convertirme en lobo y aullar a la famosa luna. Si alguien me hubiera asignado un lobito aullaría no sólo en luna llena sino todas las noches y no me cansaría de hacerlo, de cantarle cosas nuevas, de insultar a ese redondo pan y también de inventar otros lenguajes y maneras de producirle sonidos, no importa que los humanos no entendieran lo que decía.
Mi transformación comenzó un caluroso día de verano. Comíamos mi tío, su esposa y yo, estábamos callados o a veces hablando, aquél día su mujer hizo mole verde. Comíamos con toda la cordialidad del mundo, mi tío me pasaba la sal y yo servía a ellos agua en sus vasos con hielo. El mole verde, por cierto delicioso, tenía trozos de carne de puerco. Entenderán el desconcierto que sufrí al comentar que el mole verde para mí era delicioso y aún más si la carne que le acompañaba era de pollo. Estaba cayendo la noche. Mi tío y su esposa sonrieron sin ocultar su sorpresa e inmediatamente me dijeron que seguramente los olores se mezclaron en el refrigerador pero no por eso dejaba de ser carne de puerco. Ya no dije nada y continué comiendo un poco desconfiada.
Ya entrada la noche me fui a dormir, recosté y caí en un sueño profundo; dos amigas de la infancia, una señora que hacía hechizos, enchiladas verdes y dos árboles pelones. Y así soñaba todo y nada, también cosas que he olvidado. De pronto algo picaba en mi cara y terminó introduciéndose en mi nariz. Un gran estornudo me sacó de todos mis sueños. Froté los ojos y grande fue mi sorpresa al ver que las sábanas habían quedado cubiertas por un grueso colchón de plumas grandes y pequeñas. Me paré de inmediato y fui directa al baño, en el pasillo me encontré con mi tía y cuando quise decirle que algo raro pasaba en mi cama sonidos aviares salieron en lugar de voz. Por fortuna ella sólo se quedó mirando y con sus pasos somnolientos siguió caminando y seguramente pensó que no era buena hora de hacer ese tipo de bromas. Yo me quedé petrificada y corrí al baño a lavarme la cara. Me eché agua y con tristeza vi cómo resbalaba el líquido hasta llegar al piso a través de una cresta muy roja. Sentí alivio al pensar que la esposa de mi tío a oscuras y semidormida no pudo ver las transformaciones que había sufrido mi rostro esa madrugada. Caminé hacia mi cama pensando que el siguiente día, sería efectivamente, otro día y me acosté pero luego sentí bastante incomodidad y resignada me tiré en el piso, graznando en lugar de bostezar.
A la mañana siguiente, en cuanto comenzó el sol a tirar pincelazos hubo algo que me despertó mecánicamente y comencé a cantar, ¡Imagine usted tremendo espectáculo! Canté algunos minutitos y mi cuerpo se crispaba y regocijaba de ver desperezarse al señor sol; extrañamente sentí una felicidad inmensa así es que en ningún momento pensé reprimir mi ronco canto.
A la hora del desayuno bajé, no sin antes pasar por un espejo y cerciorarme que todo estaba en su lugar: mi blanca dentadura, el negro cabello, el salpicón de pecas, en fin nada de cresta y plumas. Comimos y no paré de bostezar y más de una ocasión pensé que quedaría atrapada ante el interrogatorio que hacía amplia referencia a mis inexplicables ojeras. Todo iba bien hasta que mi tío comentó lo molesto que fue el cántico de un gallo muy de mañana, tan fuerte y cercano que de no ser porque en la casa no hay esos animales, juraría que fue aquí mismo, sentenció.
Ese día no hice más que caminar o dormir, siempre en círculos, siempre dentro de la casa pues no sería del todo agradable si un vecino me pescaba con un puñado de plumas como cola. En la tarde comencé a temblar y un nerviosismo aturdidor recorría mi cuerpo, se colaba por las ventanas y se instalaba debajo de la cama, mucho más allá de la alfombra.
Ese día no bajé a cenar argumentando un fuerte dolor estomacal, con esto, aseguraría de paso que no se me molestara por miedo a interferir en mis diarreas crónicas. La noche se me vino encima y con ella una cresta gigante, miles de plumas en mi piel, unas patitas naranjas, como botines y un pico no menos escandaloso que todo mi vestuario. Deseé pensar que ese y todos los días tendría un concurso de disfraz a media noche y así, probablemente hubiera disminuido mi desconcierto y también el bochorno.
No me quedó más que salir para evitar ser descubierta, salir todas las noches y caminar por el aislado lugar y las calles poco transitadas con mi ridículo disfraz. Ser correteada por un par de perros, fingir demencia ante los pocos vehículos que incrédulos subían las luces de sus coches frente a mí y cantar con mi ronco pecho cada que un día soleado estaba por nacer.

PATRICIA VÁZQUEZ SE NOS CASA

Patricia V. se encuentra sentada, empapada entre ese mar de agua y el frío que amanta. Son casi las 2 de la madrugada y ella no hace mejor cosa que evadir llegar a su casa. Por la mañana, muy temprano, decidió no ir trabajar y en el semáforo último para llegar a su trabajo viró de manera violenta el volante de su coche modelo 70 y destartalado. El acto heroico más que el reconocimiento se llevó los insultos de los automovilistas que iban junto a ella, atrás o adelante. Ciegos todos, excepto Patricia V. y viviendo de manera errónea en el mundo que creen correcto. Cada conductor debió descender de su coche tipo músculo, de su camioneta familiar, dejar las ciento y tantas velocidades en el camión de pasajeros y aventar la bicicleta hacia la orilla. Todos debieron hacer eso y bajarse para contemplar a Patricia V., ver cómo renunciaba a su trabajo sin estar ahí y aplaudir mientras ella se iba alejando, aunque ella ya no se diera cuenta de lo que sucedía y dicho detalle del pópulo no pudiera darle el ánimo que necesitaría justo ahora, de madrugada que se encontraba frente a un bar cerrado y con el agua recorriendo su cuerpo, ya ni siquiera tenía que llorar pues las gotas caídas del cielo ocupaban el riel de las lágrimas en su cara.
Patri estaba tranquila, dejándose querer por el agua que se desviaba a su bajo vientre y acariciaba hasta sus rodillas desde, ya lo he dicho, su bajo vientre. Había pequeños charquitos de agua en el suelo agrietado y ella sacó un puñado de papeles; proyectos que le auguraban el bienestar hacia los siguientes 10 años y uno a uno los convirtió en barcos que se fueron veloces y luego lentos entre las fisuras llenas de cielo y su agua. Cuando los proyectos se fueron mar adentro Patricia V. comenzó a caminar a veces con la cara abajo y la vista arriba o viceversa, pensó en tomar un tren y cuatro cuadras más adelante y más empapadas se topó con un vagabundo tirado frente a la puerta de una iglesia, entonces ella depositó las llaves de su cochecito en la mano pordiosera que al contacto con el llavero tuvo un impulso de vida.
Aún cuando Patricia V. no sabía exactamente por dónde pasaba el tren decidió ir y tomarlo para llegar al polo norte o sur, a la playa o desierto, no importa que invirtiera 30 horas o la vida entera.

ES TODO LO QUE REPRESENTAMOS

Salté del extremo de la cama
y me encontré
con una boina
muy tuya y muy café,
muy nuestro el mundo
y las catedrales
tambaleantes en medio
de la noche.
Padezco de recuerdos
y alas o bostezos
de tierra de Aguascalientes.
Te encuentro a ti
resumiendo el miedo a morir
en manos de la cipol
representando todas las gargantas
que dormitan a las 11 de la noche
y peleando con el cielo
para que se deshaga en agua.

AUNQUE USTED NO LO CREA

Le conocí ayer. Yo corría en el parque, nos vimos las piernas, las ganas y la nuca. Se integró a mi paso y nos fuimos trotando, brincando tubos, sintiendo el césped a través de los zapatos, compartiendo el sudor del antebrazo. Hoy llamé a mi madre por la mañana y se lo dije todo; le conocí ayer, mañana nos casaremos.

LEBAROL: LABIOS INCOLOROS

Con la inmovilidad del lebarol
se queda el granate acumulado
en unos labios
que no quieren besarme
pero me besan.
Me estoy aficionando al agua
que dan en el metro
y pronto me verás volar
por la ciudad
mía
que hiciste tuya
cuando el no beso
se convirtió en todos los besos.

A LOS 28

Una vez te lo dije:
estás en el otro lado de la línea
en la cama contigua,
el cuento ajeno
o la manzana que se come
el pájaro en el extremo de la ciudad.
La mujer de verde blusa y tinte que ha corrido
hasta la ceja
me dijo que volara
hasta alcanzarte
“deseo hacerlo”
pero un cólico recorre mi cuerpo
y dicta
que me quede en cama.

EL SAPO EN TU OFICINA HA MUERTO

EL SAPO EN TU OFICINA HA MUERTO

Llegué buscándote
entre palabras y discursos.
Los murmullos auguraban
que este año no vendrías;
tus ocupaciones invadieron
poco más que todas tus noches
tus risas
y el movimiento de tus hombros
las palabras
de tus ojos,
todo, todo se me fue
mientras llegabas.
Tu jefe aquél,
cabeza y cuello de avestruz
te extraña,
consiguió dos asistentes de grandes
ojos
que no podrán hacer tu trabajo
porque no nos miraremos.

PISTA 3

Afuera llueve
y yo quisiera enamorarme
de tus manos,
de tu olor que me contagia
un poquito.
No quiero enamorarme para siempre
ni poseer todos tus sueños
y por siempre a tu cuerpo cuando reposa.
Desearía gritar de vez en cuando
después de haber callado cien años
y que no me digas nada
que no te percates de mi mueca
que se va transformando,
cuando río.

PISTA CINCO

Entre mi mano y tu cara
mil cabellos de distancia,
unísono
los pensamientos;
el otoño que
suspira
y tu espalda que
se alarga.


SUBE Y BAJA

Tu me amas natural,
tuya condimento,
máscara completa
e imparcial,
tuya
en los cuernos de la luna
y huyo
a los pies del animal.

LA LUCHA

Camino debajo y templado
observo la mano,
añoro tu cara.
Te veo de lejos y mi voz
no te atrapa
como al sitio cercano
que me aguarda
una copa.
Me convierto en eco
de todas tus voces
que viven lejos de tu patria
aislada.
Proclamo una lucha
y cuando estés
arriba
yo me quedaré
debajo, observando
tu vestimenta religiosa,
inventando
una lucha de palabras falsas
o deshaciendo el cuadrilátero
de tus pasos rosas
y los triángulos
junto a mi mano.

MI DIGNA RABIA

La última semana de diciembre mis cuates me invitaron a Chiapas. Ellos iban con la intención de apoyar el aniversario del levantamiento del EZLN. Mis amigos se hacen llamar adherentes a la otra campaña. Durante mis últimos años decidí no enterarme de cómo funcionaba el levantamiento zapatista, ni su fundación, sus características o su propuesta. Así es que la propuesta del viaje fue el pretexto ideal para saber un poco qué hay más allá de las playeras con la cara de Marcos, con pasamontañas claro, de los carteles, los anarquistas, los llaveros, postales y cosas coloridas. El festival de aniversario tuvo por nombre “Digna rabia” y comenzó el día 26 de diciembre en la ciudad de la región más transparente del aire. Los eventos comenzaron en una zona que se encuentra a las orillas de la ciudad, tres días de festival, folletos, botellita de jerez, panteón rococó, colectivos, gente del extranjero pero también algunos de dentro. En los tres días pasó que no se permitió la entrada con alcohol y drogas ni mucho menos la venta de éstos dentro del espacio informativo y sí se nos dio una embarradita de lo que es el movimiento.
El día 28 por la noche nuestro camión salió a Chiapas, con dudas, incertidumbre y también curiosidad. Llegamos alrededor de las tres de la tarde a un caracol, el más importante. Al bajar del camión lo único que pude pensar o percibir fue la espesa niebla que no permitía ver del otro lado de la calle y la tenue luz que soltaban unos focos fuera de una casa. Sentí frío y un poco de miedo. No está dentro de mi normalidad llegar a un lugar dónde la puerta está cerrada y detrás de ésta la custodia está a cargo de al menos cinco personas con armas, al parecer listas para descargarse, y con la cara y el cuerpo cubiertos, excepto los ojos. La etapa de registro fue rápida, contrario a lo que pensé y enseguida proseguimos con la búsqueda de algún espacio donde pudiéramos establecer nuestra casa de campaña. Encontramos una lomita y encima de ésta una carpa pequeña.
Los dos días que estuvimos ahí merodeamos los 0°C, no había otra manera de enfrentar dicho frío sino con doble chamarra, guantes, botas, doble calceta. Esta vestimenta para nosotros; los invitados. Para los habitantes de dicho caracol y comunidades aledañas lo normal es estar descalzos los hombres, con huarache de $50 la mujer, con el traje típico ambos, ella con un chal precioso bordado de flores y a mano. Ambos sacando vaho y lavando sus pies morenos, duros y curtidos a las cinco de la mañana.
Busqué alcohol inmediatamente al siguiente día. El chico de la tienda me preguntó si no era capaz de divertirme sin embriagarme. Por supuesto respondí de tajo que sí pero que mis cuates me enviaron a investigar. Me comentó él mismo que ellos no toman y no fuman porque les hace daño y que la prostitución están a un paso de ser erradicada. Y la sorpresa no para ahí. Había brigadas de limpieza que rodeaban la zona aproximadamente cada hora. De pronto volteabas y podías ver a 10 o tal vez 20 indígenas con sus costales recogiendo las colillas de cigarro y los papeles empapados de mocos de los europeos, estadounidenses y mexicanos. ¡Qué vergüenza ir a un lugar en el que estás segura puedes aportar algo y desde el primer momento recibes lecciones! No hay duda que las órdenes se dan obedeciendo. Sino es de esta manera nada funciona, basta mirarnos a nosotros, nuestra sociedad mexicana.
El día último de diciembre mi único interés era escuchar el mensaje que las comandantes y comandantes zapatistas habían acordado en sus juntas del buen gobierno. Dicho mensaje se vio opacado por gente extranjera y también de nuestra patria que creían estar en un concierto o el más codiciado espectáculo. Comenzaron a gritar que todos debían sentarse, ya que dichas personas estaban hasta atrás y no estaban dispuestas a perder la función. El primer comandante ni siquiera hizo reparo en pedir que se guardara silencio, que se pusiera atención a sus palabras. Él simplemente comenzó a hablar y esto no fue suficiente para que dicho público inconsciente guardara silencio. Obviamente fue más importante su comodidad que el propio mensaje. Y así sucedió con los únicos tres mensajes de la noche, se vieron opacados por nuestra reducida visión y egolatría. Así acabaron nuestras noches de acampar en el caracol.
El día 1 de enero de 2009 lo iniciamos en Chiapas, exactamente San Cristóbal de las Casas, comunidad tomada por el EZLN en su levantamiento. La dinámica en este lugar fue diferente. Todas las actividades se realizaron en una escuela hermosa, justo en la orilla, en las faldas del cerro. Escuela ordenada y exquisita en sus colores chillantes, en lo vivo de los mexicanos y la dignidad de nuestros indígenas. Yo no acampé, me corrió el frío que solamente se puede sentir en San Cristóbal de las Casas un primero de enero. Las tres noches que estuvimos ahí preferí salir por el pueblo un poco y beber también un poco y luego dormir en una posada con agüita caliente por $50 la noche y aún así tiritaba de frio cuando decidí dormir y a veces todavía en las mañanas.
Los tres días de conferencias en la escuela fue bastante información la que se nos obsequió. Además también estuvo presente la izquierda de otros países, jóvenes de Grecia contándonos la situación actual en su país, trabajadoras sexuales mexicanas exigiendo el respeto a su trabajo con el lema “la esquina es de quién se trabaja”, chicas presas y luego torturadas en Atenco y también otros presos políticos o rehenes. En fin, mucha, mucha gente contando su pedazo de vida, exigiendo reconocimiento. No piden dinero ni pensión mensual, solamente que se les permita trabajar, que se les deje de perseguir.
Todos los días estuvo Marcos. Se dice que es taxista, que está en el gabacho, que es agricultor retirado o que ha muerto. Es probable que dichos días mandara a un representante que ocupara su lugar y su voz. Yo quise creer que era él el que contaba los cuentos. Cuentitos de niños indígenas en la selva, en la sierra, en el norte, en el desamparo. Un día rompió con el esquema y nos aclaró que ese día no habría cuento sino otra cosa. Un pequeño texto en el que se encontraba un fuerte reclamo para las víctimas de la guerra en Gaza. Una petición de alto a la injusta muerte de mujeres, niños, niñas, ancianos y hombres en dicho país. Pobres inocentes. Por supuesto la cosa no fue así de fácil como yo se las cuento. En la voz de él hubo poesía, en un texto de solidarización y sensibilidad él era totalmente poesía. Lloré claro, como era normal y de pronto me di cuenta que la mitad del auditorio también lo hacía.
Tal vez las lágrimas fueron por captar la atención de un reportero extranjero, es posible que yo misma así lo hiciera. Sin embargo desde ese día me di cuenta que probablemente no pueda ser zapatista e irme al sur a pelear con la palabra y la frente en alto o partir también al norte y que alguien responde por qué hay 1607 personas muertas en Ciudad Juárez y sin contar las que no están registradas o los levantamientos. También me gustaría saber qué hicieron las pobres chavitas que se fueron a esa línea fronteriza, empapada de sangre, para morir así simplemente y luego ser arrojadas en una fosa con otros cadáveres y no hablo de diez cuerpos, ni de cincuenta o ya siquiera cien. No haré dichas luchas porque seguramente me falta valor y me sobra miedo pero lo que sí puedo hacer es querer que la gente sepa un poquito a partir de mi experiencia, que al menos un puñado de personas comiencen, al igual que yo, a tener una pequeña idea de lo que pasa con nuestra gente baja.